オーストラリアでは観光地や数カ所の大都市を除いてホテルというものはあまり存在せず、オーストラリア人は大量の荷物を大型車に積んでモーテルを転々と利用しながらロードトリップをする。普段はオートキャンプ場をハシゴして旅しているような人も、数日に一度はモーテルでリフレッシュするという人も多い。
2015年、私は自宅ではない場所で122泊したような生粋の旅人で、それも1−2年の期間限定の旅人ではなく「終身型旅人」と呼んでも良いくらい様々なところで泊まる人生を送っている。ダーウィン、パース、アデレード、タスマニア、シドニー、ゴールドコースト、アリススプリングス、アウトバック…。これからもそうだろうし、そのうち自宅という存在は消滅する気がしてならない。そんな私にとっても、メルボルン付近のモーテルの備品には不思議なものが多い。